__Een van hen gaat binnenkort dood. Dat heeft de dokter ze verteld. Nu het zover gekomen
IS, zijn de man en de vrouw plotseling gescheiden door verschillende vormen van
eenzaamheid; de hare veroorzaakt door de dagen die ze nog heeft zonder hem, de zijne door
de dagen die hij niet meer heeft. Voor hem ligt een eeuwigheid die hij lichaamloos zal moeten
betreden.

Zo verbaasd zijn ze, over de tijd die ze verleefd hebben, alsof er nooit een einde aan zou
komen. Zo lichtvaardig en onnadenkend. Zo lopen de man en de vrouw in verschillende
soorten eeuwigheid naar de rivier.

Ik heb geprobeerd om Vera’s vroege dood te rechtvaardigen met een verzameling woorden
die ik in een oud notitieblok vond. “wat mooi is mag niet te lang duren” stond er. En mooi
was ze. Toen ik als blonde kleuter met een scheef kapsel in Haarlem kwam wonen zag ik haar
voor het eerst. Een klein meisje met een prachtige bos dikke bruine haren en een gezichtje met
fijne gelaatstrekken. Ondanks dat ze een jaar hoger zat dan ik zijn we bevriend geraakt en dat
altijd gebleven.

Een deel van onze vriendschap kenmerkte zich door het feit dat wij het vaak niet met elkaar
eens waren. Vera kon een donderwolk zijn, die woede regende als zij geprovoceerd werd. ik
herinner me tientallen momenten aan de eettafel met Sanne en Thijs, waarop haar karakter
over tafel rolde als het aangewakkerd werd. Op de middelbare school ontstond een
vriendengroep waarin de persoonlijkheden van Vera en mij meer ruimte kregen door de
aanwezigheid van andere, bijzondere mensen die makkelijker hun schouders ophaalden over
zaken.

Het gegeven dat je de keuzes van een ziek iemand makkelijker accepteert heeft me doen
nadenken over de manier waarop Vera omging met de andere beslissingen die ze maakte in
haar leven. Zoals gezegd was ik het vaker oneens met haar en heb ik haar manieren van
handelen soms onverstandig gevonden. Haar keuzes voor bepaalde scholen, studies, en
verenigingen. Het opnieuw openen van deuren voor mensen die het binnenkomen niet
verdiend hadden.

Maar ze twijfelde niet. Ze voelde en ze koos. Ik kan me een moment herinneren toen we een
jaar of 14 waren, na het plaatsvinden van een bepaalde gebeurtenis. VVroeg wijs als ze achteraf
gezien was, sprak ze dat ze geen spijt had, dat ze ongeacht de gevolgen achter haar gedane
zaken stond.

In mijn ogen is dit, samen met haar onvoorwaardelijke aandacht, liefde en zorgzaamheid voor
de mensen om zich heen, wat haar het meest heeft gedefinieerd en gesierd.

En dat uitte zich tot op het laatste moment van haar leven, waarop ze kalm en gedecideerd
besloot om niet verder te gaan, maar vertelde dat ze wakker lag om haar jonge broertje, die ze
met een gebroken hart moest achterlaten.

Hoewel ik, en iedereen hier in de zaal, pijn heeft om hoe de dingen zijn gegaan en zullen
blijven wil ik graag proberen niet het verdriet om het einde van Vera’s leven te benadrukken
maar de glimlach om het feit dat ze geleefd heeft en dat wij een deel van dat leven hebben
mogen uitmaken.



